22 (第5/7页)

不能分心。每次巫雨清看电视剧，都觉得小孩子的哭闹帮不上什么忙还尽给大人添乱。

    她坐在汽车后座不出声地抹眼泪，袖子很快湿透，鼻涕也流了出来，她翻出抽纸自己擦。

    死就是消失了。爸爸消失了。他再也不会回家了。

    她过生日，他不会陪她吃蛋糕许愿，也不会送她礼物。

    他答应教她学旱冰，鞋都买好了，暑假就在小区里学。

    还有每学期开学，都是爸爸负责在她的课本上写名字和班级，他的字好看。以后她的课本都要她自己写了。

    为什么是我的爸爸死？

    为什么别人都有爸爸？

    巫雨清在镜头里展示泪水形成的过程。她感觉脸上湿了，立刻擦掉。看着通知她噩耗的人，感到有些不好意思，她的头扭到一边，身体也转开了。

    但是眼泪不是擦了就不再流。

    她四处看了看，像是在找什么，然后发现没什么可干的。站在她面前的人没有走，她不想在她面前哭，可是痛苦已经控制不住了。

    石头是刘月的恋人。他们参军前就认识？还是在战场上认识的？刚开始谈还是准备结婚了？最后一次见面，他们两个都干了什么？有没有吵架？他们规划未来了吗？战争结束后准备做什么呢？

    刘月有没有想过石头会死在战场上？她一定想过吧。

    她也想过石头可能在战场上负伤，落下残疾，缺胳膊少腿，或者被炮声炸聋耳朵，让弹片弄瞎眼睛。女人总是忍不住想最糟糕的情况。

    这一刻，她是不是在想石头残疾也好过牺牲。

    残疾了，他就不用上前线了。

    真的死了吗？尸体在哪里？会不会只是失踪了？

    他在哪儿？刘月忍不住问。

    这是台本上没写的台