故事十：也许 (第3/5页)

去，扬起的灰尘在阳光里打着旋。

    郑欣玥骑累了，推着车慢慢走。萧晗也下了车，和她并排走着。两个人都没说话，安静地享受着这难得的、不用赶时间的空白。

    然后萧晗听到了口哨声。

    从身后传来的，尖锐的、带着某种恶意的口哨声。他回过头，看到叁个男人骑着一辆摩托车，正慢慢地跟在他们后面。坐在后座的那个男人剃着板寸，穿着花里胡哨的衬衫，正咧着嘴朝他们笑。

    “美女，骑单车多累啊，上来，哥哥带你们兜风。”板寸头笑嘻嘻地说，声音被风吹得有点变形，但每一个字都清清楚楚。

    开车的男人配合地放慢了速度，摩托车几乎是贴着郑欣玥的自行车在走，排气管喷出的热气扑在她的小腿上，带着刺鼻的汽油味。

    郑欣玥皱了一下眉，没有理他们，加快了推车的速度。萧晗跟在后面，低着头，假装什么都没听到。他的心跳已经开始加速了，但不是因为愤怒，而是一种更古老的、更深层的恐惧，像一只冰冷的手，从胸腔里伸出来，扼住了他的喉咙。

    “别走啊，”板寸头从摩托车上跳了下来，另外两个人也跟着下了车。叁个人挡在了路中间，笑嘻嘻地看着她们。“就你们两个女孩子出来玩啊？胆子挺大啊，这地方前不着村后不着店的。”

    萧晗停下了脚步。他的大脑在飞速运转，但运转的不是“该怎么办”，而是一种更本能的、更原始的东西——他的身体在告诉他：快跑，快躲起来，不要出声，不要被注意到。

    这种反应他很熟悉，太熟悉了。

    高二那年，学校后门的巷子里，四个男生把他堵在墙角。他们扯他的头发——那时候他还没开始戴假发，但他的头发已经比大多数男生长了，长到肩膀。他们把他的头按在墙上，笑着说“你是不是觉得自己是个女的”，他们扒他的衣服，说要看看他里面穿的是什么。

    他没有还手。他当时就站在那儿，浑身僵硬，一动不动，像一只被蛇盯住的青蛙。他的大脑一片空白，身体自己做了决定——不动，不出声，不反抗，也许这样他们就会觉得没意思，也许这样他们就会走。

    他们没有马上走。他们笑了很久，说了很多话，那些话后来变成了萧晗每一个噩梦的背景音。直到有老师路过，那群人才散开。他一个人蹲在墙角，把被扯开的扣子一颗一颗扣回去，把被踩脏的校服拍了拍，然后像什么都没有发生过一样走回了教室。

    他从来没有告诉过任何人这件事。没有告诉父母，没有告诉老师，没有告诉任何一个同学  因为他不知道该怎么说。说“我被男生欺负了”？别人会问为什么他们欺负你而不是别人，他会说不知道，但他心里清楚，他们欺负他是因为他不一样。因为他说话不够粗犷，因为他走路不够豪迈，因为他的睫毛太长、皮肤太白、手指太细，因为他的一切都在无声地宣告：我不属于你们这群人。

    而那份“不一样”，在那个年龄的男孩子眼里，就是一张邀请函，邀请他们来告诉他：你不配做一个男生。

    此刻，站在大理的这条公路上，阳光明媚，洱海在右手边安静地闪着光，叁个男人笑嘻嘻地挡在前面，萧晗的身体替他做出了和两年前一模一样的选择。

    他僵住了。

    他的手握着自行车的车把，指节泛白。他的腿像灌了铅一样沉重，一步也迈不出去。他的嘴唇在微微发抖，喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。他甚至能感觉到自己的瞳孔在放大，视野在变窄，整个世界在向中间收缩，收缩成一个小小的、黑暗的、安全的洞xue——他想钻进去，把自己藏起来。

    板寸头见她们不说话，胆子更大了，往前走了两步，伸手就要去摸郑欣玥的头发：“这小妞皮肤真白，南方来的吧？”

    萧晗看到了那只手。他看到那只手朝郑欣玥伸过去，他看到郑欣玥的眉头皱得更紧了，他看到那只手离郑欣玥的脸越来越近。

    他想动，他拼命地想动。他告诉自己：你是一个男生，你应该站出来，你应该挡在郑欣玥前面，你应该把那只手打开，你应该说“滚开”。你是男生，你有责任保护她，你有能力保护她，你比她们都高，你比她们都有力量——

    但他的身体不听他的话。